手把石磨慢慢儿磨

    读《板桥家书》：“天寒冰冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具。”炒米我吃过，且吃了不少，甚而，炒米还是我亲自动手磨出来的。

    12岁那年，县城的重点中学来牛头岭村小学招生，仅我一人被录取。学校离家数十里地远，得寄宿。应该说，学校伙食要胜过我们家，至少每天总有一餐能见到肉片星子。可我那时正长身体，饭量不够。肚子里时不时敲响“锣鼓”。周末回家，母亲说：“你带些炒米去。”遂将家中剩饭放太阳底下暴晒，待干枯，再用锅微火翻炒。锅是大铁锅，柴是木屑或稻草。铁与火亲密合作，一时半会就鼓捣出扑鼻香气，锅中的饭粒渐渐焦黄，渗出香喷喷味道。此时如拈几粒放口中咬，有嘎嘣嘎嘣的清脆声，像吃稍微过了火候的饭锅巴，其味却远胜后者。

    接下来，母亲搬出自家的小石磨，磨碎那些烧焦豹饭粒。看母亲慢悠悠转石藩，我心痒痒，手亦痒痒，自告奋勇要亲自出马磨那些炒焦姆饭粳。哪知，看似轻巧，实则不易。在母亲的指导下，同样是顺时针转动石磨，从细小的石槽溢出的粉末全是颗粒，用手指头撮起些许摩挲，宛如细沙，硌手。而出自母亲手下的粉末，却润滑若婴儿的皮肤。

    母亲用塑料袋紧紧包扎了炒米，嘱我胜饿时在搪瓷缸里用开水泡上几勺。虽说只几勺，实际上开水泡开来，是满满的一瓷缸炒米糊糊。赦开水冲泡后，用盖子盖牢搪瓷缸。静候三五分钟，揭开来。好了，热气腾腾的炒米可以大快朵颐了。

    初中三年，炒米我也整整吃了三年。先还认真按那“程序”甩开水来冲泡，后来懒得罗哩巴嗦去整那一套，肚子一饿，直接抓起一把炒米住o中塞，权当自制的零食。这种吃法其实蛮浪漫主义，碎碎的炒米入口，嘴唇边就冒出一阵“烟雾”，纷纷扬扬，若雪花飞舞。同宿舍的同学看我这般吃炒米，颇感兴趣，常拿自己的水果来跟稳交换。那些同学多是县城里的孩子，水果是日常零食。而我，没有吃水果的“历史”，自然愿意交换。宿舍里就常常雪花飘飘，大家都把我的炒米当成美味来享受了。

    等到我读高中，农村已分田到户，索境随之大为改观，我的床头也开始出现饼干等零食，炒米也就渐渐远离了我。奇怪的是，那时的我也根本没有饥饿的感觉了。或许，是一心奔向高考、日益繁重的学业使我忘记了饥饿吧。

    一晃，20多年了。这期间在湘西藤蝣时，见识过一回卖炒米糊糊的。摊主是个矮个子男人，挺实在，说米粉不是用石磨手工磨出来的，是电磨鼓捣出来的。我的脑子里立刻闪出一个镜头，一摁电源开关，电磨立刻飞逮转动，俄而，米粉千军万马涌出。省事呀，但，无趣，哪及我当年用手转石磨过瘾呢。

    现在想起炒米，有点不解，记忆中似乎更多的不是炒米那香喷囔的味道，僦有这样一幕，印象尤为深切：冬日，我边听课，边两手捧着一个泡有炒米的搪瓷缸。双手暖和，心里也暖洋洋的，美得紧。